Nimihakemisto

Erittäin yksinkertainen elämänohje on se, että tekee nimihakemistoa illalla, yöllä, aamulla ja sitten taas illalla. Ja kas, se on valmis. 13 liuskaa ja varmaan yksi tulee lisää. En jaksa laskea, mutta yli 500 henkilöä tulee mainituksi. Joku on joskus näsäviisastanut, että mitä pidempi henkilöluettelo, sitä useampi ostaja. Mutta kun nämä on melkein kaikki kuolleita.

Eero Tuomikosken muistoa on tänään vaalittu Andorrassa, mutta enpä jaksanut mennä mukaan. Muistelen muuten. Opin tuntemaan Eeron miehenä, joka Vanhan kuppilassa nosti raskaan marmoripöydän yhdellä kädellä ylös. Ei hän siitä koskaan minun silmissäni heikentynyt.

Kuvassa Eero ihmettelee sitä jalomielisyyttä, jolla lahjoitin hänelle täyden tuopin Sodiksessa pari vuotta sitten.